JLG

En Capri Jean Luc Godard camina sobre sus manos para entretener a BB. Fritz Lang se emborracha metódicamente mientras no cesa de alabar la habilidad de Georgia Moll para los idiomas (del francés al italiano al alemán al inglés...). Jack Palance, impecablemente peinado, sonríe a la concurrencia y regala inextricables consejos sacados de un librito de aforismos orientales. Piccoli no hace nada.

Uno lee el libro (Il Disprezzo) y lo acaba considerando elemental, confuso, aburrido. Otro ve la película (Le Mepris / 1963) y le dice a su hermano: desigual, apabullante, lírica, evocadora, fallida.

Las películas en color de Godard nos reflejan un tiempo que no parece el que verdaderamente fue: sol, intenso cromatismo, cielos azules con tendencia a desgastarse. Sin embargo, sus filmes en B/N salpican realidad. Llueve, olemos el paño húmedo de los abrigos y comemos el plat du jour sobre mesas cromadas en gigantescos locales. Una posible síntesis entre ambos mundos se da en La Chinoise (1967), con ese desvaimiento de los colores, más ruidosos y fríos, las esecenas en Nanterre.

Un actor que se alimenta con apenas un huevo duro al día. Gesticula, actua como una manera de crear distancia entre su actuación y la audiencia: alguien que interpreta a alguien que actua en su vida real. Toda una película intentando tocarle el pecho a Chantal Goya (la Teresa Rabal de nuestros vecinos). Mi escena preferida (Masculin-Femenin / 1965), de todos modos, es aquella en la que escuchan un cuarteto de Beethoven en el tocadiscos y Leaud va marcando y anticipando los momentos fundamentales de la pieza ante la indiferencia de Chantal y sus amigas.

Entre medias, Godard comiendo en restaurantes, casas de comida, yendo al cine, leyendo en habitaciones de hotel o pisos alquilados y apenas amueblados, destripando libros de Pascal o Borges o Montaigne para alimentar unos diálogos escritos la misma mañana en un cuadernillo de espiral, como un alumno poco previsor. Los rodajes y los tiempos muertos. Como suele ocurrir, el peor día es el domingo.