Él no es educado ni responsable

Utopía. Thomas More se revuelve descabezado en su tumba mientras oteo un improbable horizonte sevillano-lesbiano. Qué nos ha traído hasta aquí? Antonio y yo nos imponemos una disciplina propia y exigente: la conversación no puede decaer, y continuamos hablando con la diligencia que nos caracteriza. Virginia atusa la barba de mi hermano. Parece una niña pequeña de perfecta dicción. Sus ojos podrían atravesar las paredes de este dudoso lugar y llegar a la Alameda, San Lorenzo, los primeros juncos en el río, una portada de una primera edición de un libro ya leído. Fran se vuelve a hacer la misma foto de siempre con los mismos 4 de siempre (Fab Four). Me pregunto qué será de él con el paso de los años. Veo una imagen: un tipo de pelo corto y grisáceo, 50 años, sale a comprar el pan y el ABC mientras pasea a su perro. Nos da la espalda y se agacha a recoger lo que indudablemente es un mojón canino. Sonrío para mi y echo un vistazo al otro lado. María parece absorta en algún pensamiento lejano. Por un momento su eterna expresión de inocencia risueña se vuelve poderosamente grave. Si tuviera que describir una imagen del norte sería esta: la perfección moral de un peinado perfecto.

Pero, qué hemos venido a hacer aquí? Beber, dice Fran gesticulando. Nos acercamos a la barra. La prevención contra el garrafón nos hace dudar. Rives, Larios, Sapphyre? Reforzado por mis 50 euros pregunto con descaro a la camarera de cara triste: "teneis algo que no sea garrafón?" La expresión de caratriste se vuelve si cabe más triste aún, con ciertas notas de fastidio. No, no tienen garrafón aquí, responde sin convicción. Comienza a servir las copas en silencio mientras nosotros hablamos, hablamos, hablamos.

Poco después la camarera caratriste entra en la trastienda tras la barra. Otra chica de aspecto indefinido le pregunta qué le ocurre. Caratriste echa un vistazo por la puerta y señala en el fondo del bar a una figura alargada y con gafas que se toca continuamente el flequillo. Mind the Gap? Él no es educado, dice con ganas de llorar. Ni responsable, le contesta su amiga como si una paloma hubiera iluminado la habitación.