Qué hombre tan patán...

Siempre deseamos aquello que no tenemos. Al menos yo lo hago. De una manera infantil y climática. Es invierno y pienso en el verano que habrá de venir: días eternos de sol y mangas cortas. Llega el verano y sueño con esos días de invierno: el vaho que se eleva contra bombillas que apenas iluminan un amanecer gris. Rohmer despachó de manera elegante el gusto por las diferentes estaciones. Rodó un cuento para cada una y todos contentos. Yo reconozco, que cuando se trata de cine, y especialmente de cine francés, me quedo con los fríos antes que los calores. No tanto por las películas que se hicieron (ahí están La Rodilla de Clara, Jules y Jim, Cuento de Verano o Al Final de la Escapada para dejarnos grandes veranos) sino por aquellos que las hacían: París en los 60 sabe a invierno, frío y abrigo de paño.

Quizá fue por eso, por ese gusto a Gauloises y Pernod, que cuando era joven y escritor me dedicaba una y otra vez a esbozar el mismo escenario: bares ciudadanos de barra cromada, ruido de ambiente provocado por las máquinas de café y el rumor de una clientela que fuma y bebe mirando por las amplias cristaleras que siempre devuelven un cielo-paisaje-calle de tonos grises. Son las 8 de la mañana o las 6 de la tarde. No lo sabemos. Estamos solos y apoyados en la barra mirando como un tipo apunta frases, escribe, mira alrededor y vuelve a escribir sobre un cuaderno de espiral. Fuma sin parar y se rie consigo mismo para volver a mostrarse serio al momento.

En Sevilla uno buscaba situaciones parecidas y así, a veces, me sentaba en los bancos de alguna plaza a ver como iba anocheciendo y a ver como la gente se retiraba a sus casas y sus programas de TV preferidos mientras los autobuses (que por entonces eran de color naranja) se vacíaban poco a poco. Se cantaba (más bien mascullaba) algo tristón y lento y se volvía uno a casa a solazarse con la tortilla de patatas de la madre y Médico de Familia (sigo pensando que la hija se pintaba las pecas). Una solución alternativa era releer el clásico de Michel Vianey (ese primo francés que nunca tuve): Esperando a Godard. Entonces me duermo.

La verdad es que nunca parecimos los personajes que pretendíamos. A lo sumo se nos podía comparar con los amigos que dan vueltas en los relatos de Pavese y solo por las innumerables vueltas que dimos. Nos faltaba independencia económica y nos sobraba sentido de la responsabilidad. Chorreábamos convencionalismos y burguesía (lo que es bueno) pero sin el componente aventurero de la decadencia (lo que es algo malo). Quizá eramos demasiado conscientes del realismo de todo lo que hacíamos y demasiado inconscientes del momento único que estábamos viviendo: nuestra juventud. Así fue como nos fuimos entregando a desventuras de perfil bajo, repetitivas, sin demasiado hálito poético, poéticas en su pequeñez y bondad. Se trataba de una realidad en fuga pero fuértemente convencida, en su mediocridad, del carácter eterno que le dábamos.

Es por eso que ver las fotos de Godard y los demás en sus años de mocedad detona en mi interior una serie de reproches ya conocidos que tienen que ver con el tiempo perdido y la pobreza de las aspiraciones. Para mi, aquellos franceses y sus logrados afanes, no pueden estar ya separados de estos españoles (yo y el que quiera apuntarse) y sus fracasos por omisión. No fuimos nada. No logramos nada. Ni siquiera lo intentamos. Creamos una mitología sin escribas ni cronistas. Una memoria que se perderá o trastocará no mucho después de nuestra muerte. Lo poco que quedará de nosotros serán las fotos de aquellos que si lo intentaron, lo lograron, nos inspiraron sueños y nos convencieron finalmente de nuestros fracasos. La foto de Godard es el negativo de esa foto propia que nunca existió.